我从十几年前的一个黄昏开始迷恋渔村。在这之前我很少考虑渔村是怎么回事。渔村就是靠近海边的渔人居住的村落，渔人祖祖辈辈都在这里生息繁衍，像海里的鱼，从古到了今。我是渔人的后代，一生下来我就看到了海。几间石头房，一棵大槐树，一只破木船，还有“猎猎”作响的船旗和鸥鸟。我身居其中却可以对它们视而不见，因为它们早已是我生命中某些动人的细节，在我的手里变成了诗，然后吟诵成浩浩荡荡的海洋甚至于鲜活的生命。每个人都有故乡，就像我有自己的渔村，这是最令我感动的。

　　潮涨汐落，我在日落黄昏的海堤上忽然闻到了渔村的味道。那种味道是从声音引起的，是木锥敲打船身的声音。顺着声音我看到的是头发花白的老渔民正在海滩上修补着他心爱的小木船，小木船也老了，身上也爬满了岁月深深的遗痕。看着老渔民，看着和老渔民一样老的小木船，我想起了留在远方的海，最后的风浪和海涛垒成了渔村的眼泪，流在老渔民的心底，成了另一片埋葬骨肉的海。“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手。”这是哪里？那是谢尔盖?叶赛宁的故乡。而我的渔村就在海水簇拥的礁石之上，几点渔火在微澜中划出曲折的诱惑，这汪海水是我的故乡，捧在手里让我祭奠一生的恩情。

　　渔村里满是那种让人沉醉的味道，我发现那种味道会从房屋、渔船、树木、海滩，或渔网或人群里溢出来。味道有些古旧，有些残破，有些苍凉，可却让我迷恋。我常在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫渔村的地方。我曾企图弄清楚村里所有老渔民的名字，他们的故事都很吸引我。我也曾想用自己粗浅的文字为他们写下一些东西，可我的文字里找不到海的踪迹，海的影子都留在老渔民苍凉的额头上了，看着让人想到远去的风帆，孤独的鸥鸟，遮天蔽日的渔网。老渔民的队伍里也有我的父辈们，活到六十几岁的年纪了，仍然日日夜夜地想着海，他们古铜色的背影站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的海风里爬满了海的心事。海水里怎会长出心事呢？有时候真让人搞不懂。我也搞不懂为什么老渔民的身体会被澎湃的浪涛激动得旋起细胞之舞，被破旧的渔船、屋檐下的渔网、忽明忽暗的渔火，激动得泪流。也许这就是渔人的海，也许这就是海水浸过的渔村，海水流下来，顺着苍老的脸，用手擦不尽，跟着我的脚步走遍渔村的角角落落。

　　我不止一次地感觉到，渔村不仅仅是在老渔民的岁月里，在我的生命里也很重要。我虽不能把它像只海螺一样装进兜儿里，不能把它像只渔船一样带进大海里，但我可以日日夜夜看着它，守着它，渔村是老渔民，给我讲栉风沐雨的故事，留给我搏风斗浪的精神。我不知道我的先民们是什么时候来到这海边的，但我还是要感谢我的先民，给了我们生命的家园，让我们在茫茫的海上还能守望一盏来自家园的温暖的灯火。渔村是根，深深根植于我们的心底，让我们守候一生。渔村里的老人和渔村一样的朴实，他们恬淡地述说着时光和岁月，述说着渔船和大海，海就在他们的背后流过，流向了苍茫的远方。

　　渔村很静，枕着一海的渔火，做着亘古不变的梦：梦里有鼓起风帆的渔船，有飞翔的银翅闪烁的鱼，有勇敢的渔民。那也是我曾做过的梦，那也是渔人会做的梦，当我们在这里安定下来，就注定要走向海的远方，最后再回到这里。我是迷恋渔村的，没有什么太多的理由，就因为我住在渔村里，一生下来我就看到了海。有一点我为自己感到骄傲，因为我抵制了都市的诱惑，一直没有离开渔村，我崇敬都市永不衰竭的活力和创造，但我将心永远留给了渔村。我是渔人的后代，渔人的一生不能没有渔村。渔村老了，和老渔民一样老了，我想，不久的将来，我也将老去，像渔村，像老渔民，在某一天被时光之手轻轻抹去。但我的骨肉会留下来，像渔村，像老渔民，留在一个海水围绕的地方。